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Nunca he escrito nada específicamente sobre el cine, aunque sí lo he hecho -siempre en 
mi especialidad profesional, la investigación de los medios- sobre la prensa, la 
televisión, Internet o la radio. Y probablemente nunca lo hubiera hecho si el 
inconsciente e insensato editor de este Libro Verde no me hubiera llamado para 
solicitarme una colaboración para el mismo. Petición que no quise rechazar  por el 
carácter insólito y un tanto frívolo de la misma ya que -aparte de haber iniciado el 
Censo de Cines que AIMC edita regularmente desde el año 2000 y haber participado en 
un estudio de la efectividad publicitaria del medio en 1996- no cuento con 
conocimientos o experiencias especialmente relevantes sobre el tema. 
 
Pero si mi vida profesional no ha estado muy cerca del cine, la personal ha estado 
impregnada, marcada, condicionada e iluminada por el resplandor de los contenidos de 
la pantalla grande. Pertenezco a una generación -en la que, a estos efectos y un tanto 
arbitrariamente, encuadraría a los españoles que nacimos entre el final de la guerra civil 
y el año 1955- que nació sin televisión, sin Internet y sin videojuegos. Una generación 
que -por circunstancias de la historia y de la política- se crió pobremente tanto en 
términos materiales como culturales o intelectuales.  Y a cuyos componentes el cine 
aportó entretenimiento, formación, fascinación, magia, fantasía e ilusión desde una 
ventana abierta a historias, emociones y vivencias  sin cuento. Hemos sido la generación 
del cine al igual que hubo una generación de la televisión después y en los últimos años 
ha aparecido la generación de Internet.  

Los recuerdos de nuestra niñez están fuertemente asociados al cine, en un grado 
infinitamente superior a las generaciones que nos sucedieron. Coincidimos con un 
momento de expansión de las salas de cine que no tuvo parangón en la historia. En el 
pueblecito de poco más de 10.000 habitantes donde algún año veraneábamos llegó a 
haber tres salas de cine; hoy en ese pueblo, ya con 25.000 almas, no queda ninguna. En 
la ciudad gallega de provincias donde nací y viví mis primeros años, los nombres de los 
cines tenían resonancias inolvidables: el Tamberlick, el Cinema Radio, el Niza, el 
Odeón, etc (ninguno de ellos sigue en pie).. Los domingos por la mañana, después de 
ver en la parroquia la cartelera con la clasificación moral de las películas (las que tenían 
un “1” eran aptas para todos; a las que tenían un “2” podían ir los jóvenes; con un “3” 
sólo los mayores’; las de “3R” los mayores pero con reparos y si la puntuación era de 
“4” se consideraba como “gravemente peligrosa”), hacíamos un recorrido por los cines 
de la ciudad para ver los cuadros con las escenas de las películas y tomar una decisión 
lo mas informada posible entre las alternativas existentes. Mis amigos y yo solíamos ir 
al Tamberlick los domingos a la sesión de las tres de la tarde. Nuestra economía no daba 
para pagar las 5 pesetas que costaba una entrada de “butaca” pero con la generosa 
asignación de tres pesetas que recibíamos de nuestros progenitores disfrutábamos de 
localidades de “anfiteatro”, de “general” o de “paraíso” (creativa y apropiada 
denominación esta última para las localidades más elevadas). Nuestros juegos después 
del cine inevitablemente recreaban las situaciones de la película, después de una dura 
pelea dialéctica para asignar los papeles que cada uno de nosotros íbamos a representar. 
Como es normal, todos queríamos ser el protagonista (“el chico” que decíamos 



 

entonces) pero todo tiene su excepción y recuerdo que la condición de favorito cuando 
fue la hora de “El prisionero de Zenda” recayó en el cínico y arrogante conde de 
Hentzau interpretado por un magnífico James Mason.  

En nuestra pandilla clasificábamos las películas en tres grupos según su temática: de 
guerra (aventuras, espadachines, piratas, del oeste, bélicas, etc), de risa (el Gordo y el 
Flaco, Jaimito, Cantinflas, Charlot, los hermanos Marx, etc) y de amor (cajón de sastre 
en el que englobábamos a todas aquellas películas que, de forma para nosotros 
inexplicable, gustaban a las personas mayores, siempre tan raras ellas). Categorización 
casi tan simplista como incompleta pero que nunca he olvidado. 

¡Y cómo vivíamos las historias del cine! Durante la hora y media de la proyección el 
mundo real quedaba fuera y nos sumergíamos totalmente en la vida que transcurría en la 
pantalla. Eso sí era auténtico “involvement”. Y cuando la cosa iba de llorar, yo 
derramaba generosas lágrimas amparado en la oscuridad de la sala. Era un lloro 
vergonzante porque se decía que los niños no lloran y no era cuestión de que el mundo 
pusiera en cuestión tu hombría. Hoy sigo llorando en el cine pero ahora lo hago sin 
ningún tipo de complejo. ¡Con lo saludable que es reír o llorar para tu bienestar 
emocional!. De mis lloros cinematográficos infantiles recuerdo especialmente los que 
provocó “Capitanes intrépidos” con Spencer Tracy en el papel del marinero portugués 
Manuel y “Bambi” -quizás porque no me esperaba una historia tan triste y dramática en 
una película de dibujos animados-. 

Ya en nuestra pubertad, el cine cambió de significado y el componente aventurero 
perdió peso específico en nuestros gustos. Eran momentos de urgencias hormonales y 
había que convencer al portero del cine que ya teníamos 16 años para que nos dejara 
pasar a ver “pecaminosas películas” como “Trapecio” donde Gina Lollobrigida 
enseñaba los muslos por imperativos del guión o de la profesión, vaya usted a saber. La 
inculta y pazguata censura franquista se ensañaba especialmente con la superficie de 
piel femenina mostrada aunque no fuera ese el lado más oscuro de la tijera represora. 
Pero, mas allá de la censura  oficial, nuestra generación siempre recordará la actividad 
de aquellos censores vocacionales que, especialmente en el cine de los colegios y otras 
instituciones, ocultaban al espectador los besos en la boca y otros pasajes de equivalente 
nivel erótico por el rupestre y expeditivo método de colocar una mano justiciera delante 
del proyector hasta que la historia regresara a unos cauces moralmente mas aceptables. 
¡Qué estupidez! 

El cine nos proporcionó nuestros más emblemáticos y sólidos iconos eróticos. Aunque 
los gustos en estos temas son siempre muy personales (y yo solo hablo desde el lado 
masculino y hetero que me ha tocado vivir), la Silvana Mangano de “Arroz amargo” o 
la Rita Hayworth de “Hilda” han indudablemente hecho historia. y, ya implantado el 
color, la secuencia del avión en Emmanuelle o el morboso atractivo de Laura Antonelli 
en “Malizia” han propiciado incontables y palpitantes sueños húmedos. 

Otra etapa que nos tocó vivir en nuestra adolescencia y juventud fue la explosión de los 
Cineforums.  El cine había tomado una nueva dimensión y se había intelectualizado. 
Había que leer a “Cahiers du Cinema” o en su defecto a “Film Ideal”. Había que 
discutir sobre el último propósito que el director había querido transmitir en su película 
(el mensaje, que se decía entonces). Y, para estar a tono con el ambiente, no tenías mas 



 

remedio que entender, o simular que entendías, a Ingmar Bergman, por ejemplo. Y a 
veces era duro porque “El séptimo sello” o “El manantial de la doncella” tenían un 
pase, pero yo, por ejemplo, me estrellé con “Fresas salvajes”, que la ví ocho veces y las 
ocho me pareció un ladrillo incomprensible. En los cineforums, y después de la 
proyección de la película, se dialogaba y discutía sobre los valores e interpretación de la 
misma, normalmente bajo la coordinación de algún cinéfilo listillo. El coordinador 
conocía todas las preguntas e imponía todas sus respuestas al resto del auditorio, 
aplastando dialécticamente, si era necesario, a los pocos osados que se atrevían a 
disentir públicamente de la versión “oficial”. Muchas veces me preguntaba entonces por 
qué el condenado director de turno no había tenido el buen tino de aclarar al mundo el 
sentido de su mensaje, lo que nos hubiera ahorrado muchas discusiones estériles. 
Bueno, no todo era malo. Yo y tantos otros descubrimos entonces el valor de los 
directores, los auténticos creadores, y los nombres de Ernst Lubistch, John Ford, 
Howard Hawks, Billy Wilder, Orson Welles, Alfred Hitchcock, etc se incorporaron a 
nuestro repertorio habitual de personajes del séptimo arte. 

Las salas de cine, cumplieron otra importante función social para nuestra generación. 
Propiciaron los primeros, e incluso los segundos y terceros, acercamientos físicos entre 
las parejas. Los enamorados buscaban la oscuridad cómplice de la sala para besarse, 
hacerse caricias y practicar toda suerte de escarceos amorosos con la única limitación de 
la relativa rigidez de la posición a mantener en la butaca. Recuerdo a un entrañable 
amigo de la universidad que, buscando ambientes apropiados para llevar a sus 
innumerables ligues, era especialista en convencer a las taquilleras para que le dieran las 
dos butacas más recónditas e íntimas de la sala argumentando que era muy tímido y que 
necesitaba un entorno oscuro y apartado para declararse esa misma tarde al amor de su 
vida. Las taquilleras se reían con semejante discurso y, aunque en absoluto lo creyeran, 
accedían gustosamente al juego. 

Somos una generación de enamorados del cine, como el niño protagonista de “Cinema 
Paradiso”. Aunque conservamos un cariño especial por ese cine clásico que volvemos a 
ver una y otra vez en televisión, “el cine que ya tendrías que haber visto” del que habla 
TCM, hemos sido y seguimos siendo espectadores habituales de la gran pantalla y 
fervientes admiradores de las nuevas obras de arte que van apareciendo. Hemos 
incorporado nuevos nombres a la nuestra personal galería de directores admirados: 
Martin Scorsese, Copolla, Woody Allen, Spielberg, Peckinpah, David Lean, Almodóvar, 
Clint Eastwood  y tantos otros. Hay que ir a las salas de cine, sin palomitas y sin 
teléfonos móviles, a dejarse enganchar por la perenne magia de  sus historias. Es posible 
-le han surgido rivales muy fuertes- que el cine haya  perdido hoy parte del 
protagonismo que antes tuvo en nuestras vidas. Pero ahí sigue: vivo, actualizado y, 
como siempre, hecho del material con que se forjan los sueños.   

 
 
 


